.
Historinha para a revista Gloss deste mês.
.
No dia em que a Manu e eu nos casamos, o Rio de Janeiro parecia o Vietnã. Ou pelo menos a minha ideia de Vietnã, mistura de verbete da Mirador e Bom dia, Vietnã.
A chuva tinha parado, as bicicletas começavam a sair, o asfalto era a pele de uma rã (esfolada viva, porque isso é o Vietnã) e as árvores tinham um verde fluorescente, de arrozal. Eu nunca pensei em me casar. Mas pra quem tinha ido pra Disney aos doze anos, e depois colegial no Santa Cruz, faculdade, temporada em Barcelona, emprego na editora de revistas, até que fazia sentido. O casamento não teve cerimônia. Mas bebi o equivalente a Houston, Texas, para ficar nas comparações territoriais – e assim nos aproximamos de Nevada.
Estávamos casados há dois anos quando decidimos atravessar os Estados Unidos, nas férias. O voo foi legal. Nosso avião aterrissou em Miami, onde mora a irmã da Manu e é para onde vai o neon, quando morre. De lá, rumamos para o Kansas, "o Estado do pão", e então, pegamos um carro. Tomamos cerveja na fronteira sul do Colorado, vimos bolas de feno rolar pelo Arizona e discutimos feio em Utah. Terminaríamos a viagem em San Francisco, mas no quarto do hotel em Las Vegas, Nevada, quase fui atingido por um cinzeiro de esfinge.
A Manu estava brava comigo. Não tinha se recuperado da coisa toda em Utah, e o uísque com suco de grapefruit só piorou a situação. Eu usava um chapéu maneiro (de caubói), e o quarto, com as roupas de cama de faraó, começava a ficar pequeno demais para nós dois. A Manu tinha o rosto borrado de choro. E tentava me furar com um candelabro.
Antes que alguém se machuque, é preciso dizer que 150 mil casais se casam por ano em Nevada. Vestidos de Elvis, Marilyn. Gente que se ama. Dudley Moore se casou em Nevada. Nos fins de semana, é possível casar a qualquer hora da madrugada. Há a opção de se casar num helicóptero, sobrevoando o Grand Canyon. Na igreja do Elvis ou em praias cenográficas. Em Las Vegas, são 400 casamentos por dia. Mas eu nunca ouvi falar de um divórcio em Las Vegas.
A Manu parou. Ficamos nos olhando. Soltou o candelabro. Ela também nunca tinha ouvido falar em viajar até a costa oeste dos Estados Unidos para se separar.
Pegou a lista, ligamos para um cartório. Divorciar-se em Nevada era tão fácil quanto se casar. “Não é necessário fazer alegação nem provar adultério, senhor. Só se apresentar com a identidade ou o passaporte, senhor.” Os casamentos em Nevada têm validade apenas no estado de Nevada. Os divórcios também.
Às vezes (sobretudo quando estou lavando o cabelo) penso que nada pode ser mais surreal do que o casamento. Um escritor disse que as pessoas não são monogâmicas por natureza, pelo menos grande parte delas. Mesmo assim, misteriosamente, encontram alguém, casam-se e jogam o jogo ancestral de marido e mulher. E estou quase acreditando que se continuamos juntos até hoje, a Manu e eu, é porque existe um lugar onde a gente se divorciou. Onde saímos sozinhos para beber uísque com suco de grapefruit. E de tempos em tempos (o xampu no olho), com as coisas indo bem ou mal, voltamos para lá.
.
Historinha para a revista Gloss deste mês.
.
No dia em que a Manu e eu nos casamos, o Rio de Janeiro parecia o Vietnã. Ou pelo menos a minha ideia de Vietnã, mistura de verbete da Mirador e Bom dia, Vietnã.
A chuva tinha parado, as bicicletas começavam a sair, o asfalto era a pele de uma rã (esfolada viva, porque isso é o Vietnã) e as árvores tinham um verde fluorescente, de arrozal. Eu nunca pensei em me casar. Mas pra quem tinha ido pra Disney aos doze anos, e depois colegial no Santa Cruz, faculdade, temporada em Barcelona, emprego na editora de revistas, até que fazia sentido. O casamento não teve cerimônia. Mas bebi o equivalente a Houston, Texas, para ficar nas comparações territoriais – e assim nos aproximamos de Nevada.
Estávamos casados há dois anos quando decidimos atravessar os Estados Unidos, nas férias. O voo foi legal. Nosso avião aterrissou em Miami, onde mora a irmã da Manu e é para onde vai o neon, quando morre. De lá, rumamos para o Kansas, "o Estado do pão", e então, pegamos um carro. Tomamos cerveja na fronteira sul do Colorado, vimos bolas de feno rolar pelo Arizona e discutimos feio em Utah. Terminaríamos a viagem em San Francisco, mas no quarto do hotel em Las Vegas, Nevada, quase fui atingido por um cinzeiro de esfinge.
A Manu estava brava comigo. Não tinha se recuperado da coisa toda em Utah, e o uísque com suco de grapefruit só piorou a situação. Eu usava um chapéu maneiro (de caubói), e o quarto, com as roupas de cama de faraó, começava a ficar pequeno demais para nós dois. A Manu tinha o rosto borrado de choro. E tentava me furar com um candelabro.
Antes que alguém se machuque, é preciso dizer que 150 mil casais se casam por ano em Nevada. Vestidos de Elvis, Marilyn. Gente que se ama. Dudley Moore se casou em Nevada. Nos fins de semana, é possível casar a qualquer hora da madrugada. Há a opção de se casar num helicóptero, sobrevoando o Grand Canyon. Na igreja do Elvis ou em praias cenográficas. Em Las Vegas, são 400 casamentos por dia. Mas eu nunca ouvi falar de um divórcio em Las Vegas.
A Manu parou. Ficamos nos olhando. Soltou o candelabro. Ela também nunca tinha ouvido falar em viajar até a costa oeste dos Estados Unidos para se separar.
Pegou a lista, ligamos para um cartório. Divorciar-se em Nevada era tão fácil quanto se casar. “Não é necessário fazer alegação nem provar adultério, senhor. Só se apresentar com a identidade ou o passaporte, senhor.” Os casamentos em Nevada têm validade apenas no estado de Nevada. Os divórcios também.
Às vezes (sobretudo quando estou lavando o cabelo) penso que nada pode ser mais surreal do que o casamento. Um escritor disse que as pessoas não são monogâmicas por natureza, pelo menos grande parte delas. Mesmo assim, misteriosamente, encontram alguém, casam-se e jogam o jogo ancestral de marido e mulher. E estou quase acreditando que se continuamos juntos até hoje, a Manu e eu, é porque existe um lugar onde a gente se divorciou. Onde saímos sozinhos para beber uísque com suco de grapefruit. E de tempos em tempos (o xampu no olho), com as coisas indo bem ou mal, voltamos para lá.
.
