periscópio

.
Se os homens vivem na barriga de uma baleia
só podem sentir frio e falar
das manadas periódicas de peixes e de muralhas
escuras como uma boca aberta e sentir muito frio.
Mas se os homens não querem falar sempre da mesma coisa
tratarão de construir um periscópio para saber
como se desordenam as ilhas e o mar
e as demais baleias - se é que tudo isso existe.
E o aparelho há de ser fabricado com as coisas
que temos à mão e então começam os incômodos, por exemplo
se de nossa casa arrancamos uma costela
perderemos para sempre sua amizade
e se o fígado ou as lâminas córneas é capaz de nos matar.
E estou quase acreditando que vivo na barriga de alguma baleia
com minha mulher e Diego e todos os meus avós.

(Antonio Cisneros, "Poema sobre Jonas y los desalienados")
.