multiplicação e batatas

.
Dois trechos de O sentido de um fim, do Julian Barnes.

.
"Será que o caráter se desenvolve com o tempo? Nos romances, é claro que sim: senão não haveria muita história para contar. Mas e na vida? Eu às vezes tenho dúvidas. Nossas atitudes e opiniões mudam, nós desenvolvemos novos hábitos e excentricidades; mas isso é uma coisa diferente, mais como uma decoração. Talvez o caráter se pareça com a inteligência, só que o caráter alcança o seu ápice um pouco mais tarde: entre os vinte e os trinta, digamos. Depois disso, somos obrigados a nos contentar com o que temos. Estamos por nossa conta. Se for assim, isso explicaria um bocado de vidas, não é? [...] A questão da acumulação. Você põe dinheiro num cavalo, ele vence, e seus lucros vão para o próximo cavalo na próxima corrida, e assim por diante. Seus lucros se acumulam. Mas o mesmo acontece com as suas perdas? Não em corridas de cavalos — nelas, você simplesmente perde a sua aposta original. Mas e na vida? Talvez aqui se apliquem regras diferentes. Você aposta num relacionamento, ele fracassa; você passa para outro relacionamento, ele fracassa também: e, talvez, o que você perca não sejam duas simples somas de números negativos, mas a multiplicação do que você apostou. Pelo menos, essa é a impressão. A vida não é feita só de adição e subtração. Há também a acumulação, a multiplicação de perdas e fracassos."

.
"Um dia, eu disse ao barman:
—Você acha que poderia me preparar batatas fritas finas para variar?
— Como assim?
— Você sabe, como na França, aquelas fininhas.
— Não, aqui não fazemos desse tipo.
— Mas no cardápio diz que elas são cortadas à mão.
— Sim.
— Bem, não dá para cortá-las mais finas?
A costumeira afabilidade do barman fez uma pausa. Ele me olhou como se não soubesse ao certo se eu era um pedante ou um idiota, ou talvez as duas coisas.
— Batatas cortadas à mão significa batatas grossas.
— Mas se você corta batatas à mão, não poderia cortá-las mais finas?
— Nós não as cortamos. Elas vem assim.
— Elas não são cortadas aqui?
— Foi o que eu disse.
— Então o que vocês chamam de "batatas cortadas à mão" são na verdade batatas cortadas em outro lugar, e muito provavelmente por uma máquina?
— O senhor é fiscal da prefeitura, ou algo assim?
— De jeito nenhum. Eu só estou intrigado. Eu nunca me dei conta de que "cortada à mão" significava "grossa" e não "necessariamente cortada à mão".
— Bem, agora o senhor sabe."
.

mudou a minha vida

.
“I had long worried that I was incapable of having a profound experience of art and I had trouble believing that anyone had, at least anyone I knew. I was intensely suspicious of people who claimed a poem or painting or piece of music “changed their life,” especially since I had often known these people before and after their experience and could register no change.

Although I claimed to be a poet, although my supposed talent as a writer had earned me my fellowship in Spain, I tended to find lines of poetry beautiful only when I encountered them quoted in prose, in the essays my professors had assigned in college, where the line breaks were replaced with slashes, so that what was communicated was less a particular poem than the echo of poetic possibility. Insofar as I was interested in the arts, I was interested in the disconnect between my experience of actual artworks and the claims made on their behalf; the closest I’d come to having a profound experience of art was probably the experience of this distance, a profound experience of the absence of profundity.”

Ben Lerner, Leaving the Atocha Station, 2011 (via Nesky)
.

under the surface of deep, opaque water

.
Javier Montes sobre "Temporada", meu conto na Granta.

"Remember Sunset Boulevard? It came to my mind as I read Emilio Fraia’s piece. Both have powerful openings that reflect each other almost perversely. The movie opens with a corpse floating in a swimming pool. A voiceover promises to reveal how it ends up there. Fraia also begins with a swimming pool and the possibility of a corpse hidden in its dark water. But it does not float: it stays stubbornly under the water. So deep, in fact, that nothing ever rises to the surface.

So here is the tale: a riddle in which the corpse in the pool – the mystery at the opening, the secret at its core will not be solved. A story that begins when the water has gone down the drain and we are left with the strange remains and unidentifiable particles of what lies at the bottom.

The story introduces a writer – and a way of writing – who claims a territory that is less Sunset Boulevard, in the end, and more Twilight Zone. In a strange limbo: under the surface of deep, opaque water.

We read about residual lives: about what’s left of them once everything has been drained away. We are faced with a devastated man at the deep bottom of the interior of São Paulo; and then to that man when he was a promising tennis player in London, many years before.

Whatever happened to him and made the latter turn into the former remains hidden. We sense menace: we are faced with a particular kind of symbolic murder mystery (again Sunset Boulevard) in which the murder has been spared. Or is about to happen. O has always already happened.

Speaking of murders, Fraia’s story also put me in mind of a Brazilian modernist master, Lúcio Cardoso and his Chronicle of the Murdered House, where there were no corpses either but one breathed the same claustrophobic atmosphere of enigmas never to be solved. Or, just beyond the Brazilian southern frontier, of the Uruguayan Juan Carlos Onetti, the greatest writer in Spanish of the last century, and his nightmarish, despairing stories, or no, more: beyond despair. Because once again one thinks of limbo, rather than purgatory, when reading this piece.

Like them, like the writers I admire the most, Fraia sets himself the most difficult and respectable task a writer can face: unveiling the mystery without revealing the secret."
.

durante uma viagem

.
"Durante uma viagem, os objetos aparecem somente para desaparecer. Os objetos não são importantes, assim como não é importante a paisagem. A única coisa que conta é sua aparição e seu subsequente desaparecimento. Uma árvore. Um campo. Mais uma árvore. Tudo passa."

Witold Gombrowicz, Cosmos, 1965
.

um afastamento

.


Late spring, Yasujiro Ozu, 1949
.

um vídeo bom com aparência de vhs ruim

.

"Believer", John Maus
We must become the pitiless censors of ourselves, 2011
.

você pode saber tudo, e pode não saber nada

.
"Tudo isso remonta a Poe, como sempre. [...] Em "Os assassinatos da rua Morgue", que para mim ainda é um dos grandes triunfos da literatura ocidental, Poe diz duas coisas que podem parecer diametralmente opostas. Primeiro, ele diz que você pode saber tudo. Pode olhar o prego que está sem cabeça, pode olhar o corpo destroçado enfiado na chaminé, pode olhar a bolsa cheia de ouro. E então faz aquelas deduções fundamentais e determina o que realmente aconteceu. E é aí que eu acho que entram a genialidade e a loucura de Poe. Porque você descobre que a cena desses crimes, no conto, foi criada por uma força selvagem, misteriosa, arcana, recôndita, que no fundo nunca poderá ser explicada. Você pode saber tudo, e pode não saber nada."

Errol Morris, em entrevista no número dois da revista Zum
.

dormir em camas alheias

.
"Eu não gostava de dormir sozinha no meu apartamento. Morava em um sétimo andar. Certa noite, enquanto fumávamos um cigarro fora do edifício, disse ao porteiro: Não sei dormir aqui. O que você tem que fazer -- disse -- é sair daqui o máximo que puder. Voltar só para comer e tomar banho, nunca para dormir, porque, à medida que a pessoa vai passando noites em casas diferentes -- quartos, pensões, hotéis, quartos emprestados, camas compartilhadas --, conhece um pouco mais sua intimidade."

"Deixar uma vida. Dinamitar tudo. Não, não tudo: dinamitar o metro quadrado que a gente ocupava entre as pessoas. Mais precisamente: deixar cadeiras vazias nas mesas que se compartilhava com os amigos, não como metáfora, mas na realidade, deixar uma cadeira, tornar-se um buraco para os amigos, permitir que o círculo de silêncio em torno da gente se alargue e se encha de especulações, deixar uma vida para começar outra."

"Quando dormia em camas alheias, dormia profundamente e me levantava muito cedo na manhã seguinte. Vestia-me rápido, roubava algum objeto -- toalhas, principalmente, ou camisetas brancas -- e saía à rua. Comprava um café para viagem, um jornal, e me sentava em algum lugar público e em plena luz do dia para ler. O que mais gostava de dormir em camas alheias era isso, acordar cedo, sair correndo, comprar um jornal e ler ao sol."

Valeria Luiselli, Los ingrávidos, 2011
.

minha pintora

.
"[...] The story she likes to tell is that she saw me across the dance floor, but as I remember it we were introduced by the photographer at a friend of a friend's apartment. The apartment was about to be gutted, and everyone was allowed to draw something on the walls. I don't know why this was so exciting, but it was. I was given a piece of white wall in the hallway near the kitchen. It didn't get much light, but otherwise I was happy with it. I didn't know anyone at the party, and so the photographer looked around for someone to introduce me to. Just then my painter walked by. The photographer called her over and handed out our names. Then he went off shaking a can of spray.

[...] we were all given a little piece of white wall and the chance to draw on it however we saw fit. Unlike my painter, I am not an artist, nor have I ever wanted to be one. But I'd gotten it into my head to paint a jungle on fire, and wild pigs running out of it, sparks on their feet. The idea came from one of Shiraishi's poems. In it the wild pigs are afraid of humans and always run away from them, until one day a fire breaks out in the virgin forest and they come crashing out of it towards the human beings who they have always been right to fear. I started by drawing the jungle licked by flames which looked fine, more or less, but when it came time to draw the pigs they had none of the speed of terror I'd pictured in my head, and could have passed for dogs or even rats as easily as pigs. What had begun in excitement ended in disappointment, as has been the case with so many things in my life, and because the wall was quite large, and I could do nothing to hide the pigs, I felt embarassed, then humiliated. I decided to abandon it and wander around the rest of the apartment to see what other people were doing, and simply hope that the fiery jungle and the wild pigs or dogs wouldn't continue, in the minds of the others, to be associated with me.

 As I remember it, it was then that my painter and I firts began to talk, and I realized, at some underpass in the conversation, that we would be seeing each other again after that day. [...]"

Nicole Krauss, "My painter", 2007
.