fraca e molóide

.
O Leiris, do trecho do post aí embaixo, comparava o ofício do escritor ao do toureiro. Ambos deveriam arriscar-se, porque segundo Leiris tanto um quanto o outro só mostram verdadeiramente o brilho do seu estilo nos instantes em que são mais ameaçados.

Leiris, que era um acéfalo e deu algumas voltinhas pela África, resignava-se em ser "apenas um literato". Achava que os livros, para que não fossem "meros encantos fúteis de bailarina", deveriam conter um equivalente daquilo que é para o toureiro o "chifre acerado do touro". Para tentar resolver essa questão, passou cinco anos, de 1930 a 1935, escrevendo A idade viril, uma espécie de confissão, de autobiografia (temperada com alusões a mitos e grandes temas trágicos) em que a condição humana pudesse ser "olhada de frente ou agarrada pelos chifres".

Escritor, etnógrafo e grande fã de Racine, Leiris sabia que o perigo a que se expunha ao tornar público, através da literatura, os lugares onde o seu coração mais secreto está enterrado era, claro, diferente daquele que assume o matador de touros -- o toureiro pode efetivamente morrer, o escritor não. Mas a lição é a mesma. O essencial, diz Leiris, é haver perigo para aquele que mata e para quem escreve -- "o matador dá a medida de seu valor quando se vê a sós diante do touro".

Por essas e outras, em Madri, a primeira coisa que fiz foi tentar ir a uma tourada. Mas cheguei atrasado e a temporada de corridas tinha acabado há exatos dois dias. Aquela noite eu passei assistindo aos toureiros no You Tube, o que me pareceu a coisa mais estranha desde a catapora: estar na Espanha, num colchão na sala, vendo touradas pela internet. Pra piorar, os vídeos não lembravam em nada a idéia de "ameaça constante com a catástrofe do touro" de que falava o Leiris. Os touros mais pareciam bezerros gordos e molengos; entravam em cena feridos, cambaleantes, incapazes de machucar uma formiga. Os matadores, por sua vez, eram auxiliados por outros, que apareciam sempre que o touro se animava um pouco. Abanavam capas, usavam lanças, tentavam desviar a atenção e enfraquecer o bicho. Pensei no Leiris, na sua visão heróica da tourada, e em como eu havia chegado atrasado para a temporada das corridas; aquilo não tinha a menor graça e, sobretudo, pensei no tipo de literatura cujo espelho seria esta tauromaquia fraca e molóide, de arena e matadores de mentira.
.

desvio, dissonância

.
"Não será belo senão aquilo que sugere a existência de uma ordem ideal, supraterrestre, harmoniosa, lógica, mas que ao mesmo tempo possui a gota de veneno, a ponta de incoerência, o grão de areia que perturba o sistema. (...) Tudo se dará, sempre, entre esses dois pólos, agindo como forças vivas: de um lado o elemento reto da beleza imortal, soberana, plástica; do outro, o elemento torto, sinistro, a parte do infortúnio, do acidente, do pecado. (...) No passe tauromáquico, em suma, o toureiro, com suas evoluções calculadas, sua ciência, sua técnica, representa a beleza geométrica sobre-humana, o arquétipo, a idéia platônica. Essa beleza inteiramente ideal, intemporal, comparável apenas à harmonia dos astros, está em relação de contato, de fricção, de ameaça constante com a catástrofe do touro, espécie de monstro ou de corpo estranho, que tende a se precipitar, à revelia de todas as regras, como um cão derrubando um jogo de boliche tão alinhado quanto as idéias platônicas. Mas ainda assim teríamos apenas contraste, oposição, se o próprio passe tauromáquico não fosse uma espéciede tangência, uma convergência imediatamente seguida de uma divergência (aproximação do touro e do toureiro, depois separação do homem e do animal, para o qual o pano indica a "saída"), salvo que o contato, no mesmo instante em que se vai produzir, é evitado por um triz, um desvio imposto à trajetória do touro ou uma esquiva: leve afastamento do homem, simples torção do corpo, espécie de empenamento a que ele obriga sua beleza friamente geométrica, como se não houvesse modo de evitar o malefício do touro a não ser incorporando-o parcialmente, pelo ato de imprimir à própria pessoa algo de ligeiramente sinistro (...). Resulta disso que a tauromaquia pode ser entendida como exemplo típico de uma arte na qual a condição essencial da beleza está num descompasso, num desvio, numa dissonância. Nenhum prazer estético será então possível sem que haja violação, transgressão, excesso, pecado em relação a uma ordem ideal que faz as vezes de regra; não obstante, uma licença absoluta, como uma ordem absoluta, não teria como ser mais que uma abstração insípida e desprovida de sentido. Assim como a morte subjacente dá cor à vida, assim o pecado, a dissonância (que contém em germe, que sugere uma destruição possível) confere beleza à regra, arranca-a de seu estado de norma enrijecida para fazer dela um pólo ativo e magnético."

Michel Leiris, Espelho da tauromaquia, 1938
.